El valor de compartir historias de personas queer victoriosas: una entrevista con la cineasta Vivian Kleiman

Escrito por la pasante de GOOD DOCS Kristina Denise Vázquez

BUENOS DOCUMENTOS: Sé que conociste por primera vez sobre la comunidad de cómics queer en la Conferencia inaugural de Queers and Comics. ¿Cómo inspiró esa experiencia las decisiones narrativas de NO STRAIGHT LINES ?

Kleiman: Conocí la comunidad de cómics queer por primera vez gracias a un amigo, Greg Sirota, quien me presentó a Justin Hall, un destacado historiador de cómics queer y editor de la primera antología de cómics queer. Fue Justin quien me animó a asistir a la conferencia inaugural de Queer Comics en Nueva York. Cuando entré a esa conferencia, quedé completamente asombrado por lo que vi. Era realmente la definición de interseccionalidad. En medio de este espacio de conferencias, había una persona joven con el cabello teñido de color chartreuse cubierto de tatuajes, conversando con un caballero mayor, que tenía la cabeza calva y una camisa arrugada con cuello de la liga de hiedra y un estómago barrigón. A su alrededor había unas seis personas que reflejaban una variedad de lo que significa ser LGBTQ. Dije, vaya, esto es realmente diferente. Algo especial está sucediendo aquí que está uniendo a todas estas personas diferentes. Durante los siguientes dos o tres días de la conferencia, escuché paneles, me presentaron a la gente, escuché sus historias, me gusta decir que era el sueño de un director de casting.

BUENOS DOCUMENTOS: Seguro. También supe que te involucraste por primera vez con los cómics queer a través de Dykes to Watch Out For, de Alison Bechdel. ¿Cómo fue poder presentar a Bechdel y otros gigantes de la industria de manera tan destacada?

Kleiman: Oh, esa es una pregunta interesante. En primer lugar, el trabajo de Alison Bechdel , Dykes to Watch Out For, fue un proyecto fundamental para muchos de nosotros que en ese momento estábamos luchando contra la homofobia en el país, la homofobia en el mundo, la homofobia en nuestras familias, el miedo a perder el empleo, el miedo de ser excomulgado y denunciado y todo eso. Alison estaba haciendo cómics sobre nuestras vidas y la vida real. A veces los personajes eran muy políticos, a veces eran banqueros de inversión, a veces trabajaban en una librería y a veces protestaban contra la guerra de Vietnam. Personalmente, toda la gama de voces era muy importante para mí. Fue un salvavidas.

Me la presentaron en la propia conferencia. Ella fue una de las dos oradoras principales, junto con Howard Cruise. Los dos, Alison y Howard, me cautivaron por completo. Sus presentaciones fueron muy inteligentes y claras, y cubrieron toda la gama de la historia queer en Estados Unidos; Howard es mayor que Alison, pero los dos se complementan en sus experiencias. Más tarde, pude organizar el rodaje con Alison en su casa junto con Justin Hall, quien también fue productor de la película. Fue a la vez emocionante y un sueño hecho realidad y también intimidante porque había sido entrevistada por tanta gente y filmada por tanta gente. ¿Qué iba a hacer que iba a hacer mella? Entonces esa es la variedad de sentimientos que tuve.

BUENOS DOCUMENTOS: Además de los cinco pioneros que aparecen en la película, aparecieron varios dibujantes de nueva generación. ¿Cuál fue la motivación detrás de incluir a estos nuevos artistas?

Kleiman: Sí, en realidad es un proceso complicado de describir. Me comprometí a mantener no una cronología de quién hizo qué y cuándo, ni una enciclopedia de todos los que estuvieron involucrados en los cómics queer a lo largo de las décadas. Quería perfilar a algunas personas para que el espectador tuviera una idea de sus vidas y tuviera una mayor conexión emocional. Wikipedia, las enciclopedias, Internet, todas esas fuentes son excelentes para obtener información. Pero para mí un documental se trata más de llevar al espectador a un viaje, un viaje emocional que comienza en su corazón y, en última instancia, impacta su cabeza a través del corazón. Y la forma de hacerlo es centrarse en como máximo tres personas. Pero para hacer una crónica de cuatro décadas de cómics queer, no hay forma de limitarla a tres personas. Así que rompí mi propia regla y perfilé a cinco personas. Y eso fue doloroso, porque hay personas que deberían haber sido perfiladas y no lo fueron. Y eso es lamentable.

Después de filmar a todos y comenzar a montar una película a partir del metraje, miré este primer montaje y me pareció obsoleto. Se sentía como si le faltara vitalidad. Además, durante el rodaje de la película, tuve mucha presión para actualizarla. Pero ¿qué significa actualizar una película documental? Porque una buena película tiene una vida útil más larga y se verá dentro de 30 años. Para alguien que la ve en 2035, terminar la película en 2021 realmente no tiene mucho significado sin colocarlo en un contexto. Lo que realmente faltaba en el primer borrador era una alfombra de bienvenida para un espectador más joven. Entonces tuve un problema porque, por un lado, quería centrarme en algunas vidas individuales. Al mismo tiempo, quería presentarles a más personas. Esas son dos fuerzas que se oponen entre sí. Entonces un día me desperté y tuve una idea.

La segunda reunión internacional de artistas de cómics queer, la Conferencia Queers and Comics, se celebró aquí en San Francisco, mi patio trasero. Entonces organizamos un día de filmación en la conferencia. Justin, que enseña en la escuela donde se llevó a cabo la conferencia, eligió a un par de sus alumnos para filmarlos. También hicimos que alguien caminara y buscara personas interesantes con quienes hablar. El experimento consistía en dedicar 10 minutos a filmar a 10 o 12 artistas más jóvenes. Nunca los había conocido antes, no conocía sus cómics y no sabía cómo iba a utilizar el metraje. Esta no es una receta para una gran realización cinematográfica. ¡No hagáis como yo, niños! Mi asistente me cronometró, permitiendo 10 minutos por persona. Simplemente intenté captar su idea de la historia de los cómics queer y el significado del pasado. En algunos casos, hice preguntas específicas sobre uno de los cinco artistas que estábamos perfilando. Y a veces les preguntaba sobre su introducción al mundo de los cómics queer. Al final del día, miré al director de fotografía, Andy Black, y él me miró a mí. Y dice: "Viv, ese fue uno de los días de filmación más dinámicos que he tenido". Y añade: “Y no tengo idea de cómo vas a utilizar este material”. Y le dije a Andy: “bueno, yo tampoco tengo idea”.

Durante el siguiente rato, jugamos con ello en la sala de edición. Lo llamé mi coro griego. Intenté que presentaran una escena y concluyeran una escena, o introdujeran una sección de algún tipo y terminaran una sección, como se usaría un coro griego en el teatro clásico. Le mostré ese corte a algunas personas, personas mayores de 50 años que dijeron: “Viv, no puedes hacer esto. Si va a incluir a estas personas, necesito tener más información sobre ellas. No puedes simplemente meter a la gente así, con sólo unos segundos de comentarios, y eso es todo. Eso es una distracción. No los incluyas". Luego se lo mostré a personas más jóvenes, personas menores de 30 años. Vieron el corte y dijeron: "Viv, ¿cuál es el problema? Por supuesto, funcionaron bien. De hecho, son geniales". Entonces, sabía que los iba a utilizar, porque mi audiencia principal no eran las personas mayores, sino las personas más jóvenes, y claramente este enfoque estaba funcionando. Estaba creando una alfombra de bienvenida para conseguir gente curiosa por escuchar historias de estas personas mayores en la película. Entonces, una vez que supe que estaba funcionando para mi público objetivo, fue cuestión de tratar de descubrir cómo usar estas voces. Y eso tomó mucho tiempo. tiempo, prueba y error entre un grupo de personas inteligentes, al final fue un proceso colaborativo.

BUENOS DOCUMENTOS: Entonces, ¿esta fue la primera vez que dirigiste en solitario para una distribución amplia?

Kleiman: Sí.

BUENOS DOCUMENTOS: ¿Hubo algo realmente sorprendente que aprendiste en ese nuevo rol?

Kleiman: Siempre hay sorpresas o estás perdiendo el tiempo como cineasta independiente. Como cineasta independiente, es un camino difícil. No tienes salario y no te pagan las vacaciones ni los beneficios. Entonces, si vas a invertir tu vida en este proceso artístico, entonces será mejor que hagas algo que genere olas y traiga sorpresas. Hubo muchas sorpresas. Una fue, como dije, que el aspecto intergeneracional de los cómics era realmente sorprendente. Otro estaba pensando en la función de los cómics en la comunidad queer, cómo contrasta con el universo de los cómics en general, que es más bien algo escapista para la población en general. Pero para la comunidad queer, especialmente hasta la creación de cómics más recientes, en realidad surgió de este deseo de contar nuestras propias historias y hacer visibles nuestras propias vidas. Otra de las sorpresas fue cuán elástica es la realización cinematográfica. Es como cocinar gumbo. Tenemos todos estos elementos diferentes que intervienen. Si pones demasiadas o si haces demasiado, entonces sabe muy mal. Si no tienes suficientes especias, entonces es un poco insípido. Pero si tocas esa nota correcta, es realmente maravilloso. Creo que este proceso reflejó que hubo mucho ensayo y error para lograr el equilibrio perfecto.

Tendría que añadir otras dos cosas. Primero, estaba emocionado, impactado y sorprendido de que me incluyeran en el Festival de Cine de Tribeca. Ese momento en el que nos aceptaron fue más allá de toda sorpresa. La segunda fue cuando recibí esa solicitud de la serie Independent Lens de la Televisión Pública Nacional para transmitir la película. Es como, espera un segundo, no lo solicitamos. Vinieron a nosotros.

Le dije: "tienes que estar bromeando".

"Sí, vimos la película en Tribeca".

"Entonces, sabes que hay partes del cuerpo expuestas".

"Bueno, tenemos que hablar de eso".

Entonces, el simple hecho de que estuvieran dispuestos a tener esa discusión, conversar, aprovechar la oportunidad y dedicar tiempo a tratar de hacer posible incluir la película en una serie para una audiencia pública fue magnífico.

BUENOS DOCUMENTOS: Una de las decisiones más interesantes de toda la película fue irse en el minuto en el que Jennifer Camper se va para calmarse mientras se habla de la epidemia. Creo que la imagen de la silla vacía fue increíblemente conmovedora. ¿Qué llevó a esa decisión, especialmente en relación con el resto de las imágenes de la película?

Kleiman: Muchas gracias. Me has dado escalofríos de que te haya impactado de esa manera y que lo hayas encontrado valioso y digno de mención. Esa fue la apuesta más grande que hice. Lo hice pensando mucho, y no necesariamente con confianza, en cómo sería recibido. Pero esto es lo que pasó. El director de fotografía Andy Black y yo habíamos trabajado juntos. Lo contrataron para todo el rodaje, en cada rodaje. Gastamos dinero extra para incluirlo para que hubiera continuidad de cámara y estética. Su conocimiento del material realmente ayudó en algunas ocasiones. La sonidista Judy Karp es una de las sonidistas más destacadas del país. Estaba muy emocionado de tenerla a bordo, pero nunca antes habíamos trabajado juntos. Sin decir una palabra, ambos siguieron grabando mucho después de que Jen se levantó y salió de la habitación llorando. Y todavía estaban grabando cuando ella regresó. Es casi un minuto completo. Fue una situación muy complicada en la sala de edición decidir qué hacer con ella. Simplemente sabía en mi interior que tenía que estar allí por sí solo.

Originalmente, durante mucho tiempo, simplemente lo reproducimos solo sin música agregada, pero hubo un problema al editar esa escena para la historia que seguía, que tiene que ver con la escena punk. Emocionalmente, simplemente no podía dejar el silencio de Jen levantándose, luego regresando, terminando ese pequeño momento y luego entrando en la escena punk. Así que hice algo que fue más controvertido, y algunas personas que vieron el siguiente montaje no quedaron contentas. Agregué música fuerte que tiene un estilo más hollywoodiense. Sentí que la escena necesitaba peso, el peso auditivo, para poder pasar de una escena a la siguiente. Seguí esperando críticas y nunca llegaron. El año pasado, estaba proyectando la película en un programa de periodismo y realización de documentales de una universidad. Les pregunté directamente a los estudiantes: "Sean honestos conmigo. ¿Qué les pareció esa escena? ¿Fue demasiado larga y aburrida? Todo el mundo habla del déficit de atención con la generación más joven". Hubo un enorme '¡No, no lo toques!' ¡No lo cambies! Era mi favorito'. Entonces sí, fue realmente una decisión complicada de tomar.

BUENOS DOCUMENTOS: Una de las cosas que realmente aprecio de la película fue la discusión sobre los webcomics. Nimona, uno de los cómics que aparecen en ese segmento, ahora tiene una película animada en Netflix. ¿Qué opinas sobre esta nueva ola de cómics queer que se está volviendo popular?

Kleiman: Vaya, no lo sabía.

BUENOS DOCUMENTOS: Sí, esto es lo que está pasando.

Kleiman: Vaya, estás bromeando. Eso es simplemente... increíble. En pocas palabras, impresionante. Creo que es maravilloso. También creo que es complicado. En primer lugar, lo que la web ha ofrecido en términos de cómics queer es mágico porque realmente ha cambiado todo el género. En realidad, se ha ampliado a partir de un par de géneros: autobiografía, acusación política, punk. Ahora, con los cómics web, los artistas queer pueden utilizar todos los géneros. Puedes tener ciencia ficción y puedes tener animales peludos y puedes tener cualquier cosa en el medio y puedes alternar si quieres. La libertad que ha brindado la web es simplemente majestuosa. La noción de transición hacia el material convencional puede resultar complicada. En primer lugar, lo que realmente se desea es que los artistas consigan trabajo y que se les pague por su trabajo. Entonces eso es magnífico. Pero es una cuestión de cruzar el Rubicón y si dejarán atrás los valores originales y asumirán los valores corporativos. Creo que ese es uno de los desafíos que enfrentan los artistas cuando logran ser aceptados comercialmente.

BUENOS DOCUMENTOS: Muchos estudiantes utilizan más documentales en mis libros de texto y, de manera similar, se involucran más con cómics en la clase de literatura. ¿Qué opinas de integrar medios más experimentales como documentales de cómics dentro de la clase?

Kleiman: Cualquier oportunidad que exista para cualquier medio, ya sea documental o novela, de expandir la forma es realmente emocionante. Creo que todo lo que podemos tener de eso es fantástico.

BUENOS DOCUMENTOS: Así que una de las líneas más conmovedoras de la película para mí fue cuando Jennifer Camper dijo: "Quería que personajes como yo salieran victoriosos". ¿Qué valor le ves a compartir historias sobre personas queer victoriosas de la vida real y ficticia?

Kleiman: Bueno, creo que NO STRAIGHT LINES tiene muchos temas diferentes entrelazados, pero uno de los temas más impactantes hoy en día es la noción del poder de los cómics para hacer nuestras vidas visibles. En una época en la que experimentamos tanta censura y prohibición de libros, muchos cómics están prohibidos. El trabajo de Alison ha sido prohibido. El libro de Maia Kobabe, Gender Queer, fue considerado el año pasado el libro más prohibido en todo el país, lo que por supuesto generó más ventas que nunca. Entonces, creo que lo importante es que no desaparezcamos.

Hemos logrado mucho como personas queer en este país. Tenemos muchos más derechos legales que a principios de los años 70. Al mismo tiempo, uno pensaría que somos una historia de éxito y que podemos dormirnos en los laureles. Sin embargo, hoy nuestros derechos se han visto disminuidos y se ven cada vez más cuestionados. Hay un enorme efecto latigazo. El aumento de los intentos de suicidio entre los jóvenes queer es mucho mayor y desproporcionado con respecto a la población general. Para mí, eso es súper triste, aterrador e inquietante. Así que mi esperanza es que la película se incorpore en tantas aulas y grupos comunitarios como sea posible para que los más jóvenes vean que existe esta generación de personas que vinieron antes. Que enfrentaron una gran cantidad de desafíos y lograron superar la mayoría de ellos. Lo superaron, se convirtieron en artistas de éxito y tuvieron una buena vida. Espero que la película, la visibilidad de los cómics queer y la visibilidad de nuestras vidas ayuden a apoyar a los más jóvenes que están pasando apuros.

BUENOS DOCUMENTOS: Genial, está bien. Antes de finalizar la entrevista, ¿hay algo de lo que no hayamos hablado y que le gustaría abordar?

Kleiman: No, creo que he tocado al azar las cosas que me gusta añadir. Me gustaría decir que fue interesante que la película tuviera dificultades para conseguir apoyo financiero. Hubo algunas fundaciones que apoyaron el trabajo, la Berkeley Film Foundation y la Horizons Foundation, pero la mayor parte del presupuesto provino de individuos y cada dólar importaba. Realmente se trataba de personas de nuestra comunidad queer que apoyaban este proyecto y ayudaban a hacer nuestras vidas más visibles. Espero que nuestra comunidad continúe apoyando a los artistas queer.

trae el documental SIN LÍNEAS RECTAS y la cineasta Vivian Kleiman y el orador destacado Justin Hall a su campus + comunidad